特稿季 | 猪年春节,何不来点重口味的电视剧?

行尸走肉资源 | 2019-02-06 19:16

本文由 娱志The Review 原创出品

转载需申请授权

作者 | 学猫叫

编辑 | 晔觉

昨天夜里,社交媒体突然爆出上海新兴血液制品疑染艾滋,随后几乎所有链接一律404。到底哪一环节出了问题,媒体的集体封禁,林林总总,令人细思极恐,这不就是一出现实的悬疑剧吗?

都说过年喜气洋洋,但今年我想反其道而行之,向各位推荐几部暗黑、意识形态基础却还有些左倾色彩(白左),以及结构相对辨证的悬疑或恐怖电视剧。

在我看来,优质的恐怖或悬疑影视剧,悬疑或恐惧的画面,仅仅是噱头,它应该直指生活世界里趋利本恶的人性,却最多囿于自然法或道德法则的调节或干预。尼采不是曾说过,当你凝视深渊过久,深渊也必报之回望。不过,他还说过一句话,凡不能毁灭我的,必使我更强大。

各位看客,权当作心灵鸡汤文,自我鼓励。对了,每一则推荐后,我都附上了抖音神曲的一句歌词,聊作总结,和增加流量吧。祝新年快乐,诸事顺利!

《鬼入侵》(The Haunting of Hill House)

千万别被名字唬住,

否则你就输了!

播出信息

2018年10月12日

《我们的生活》(This is Us)自2016年于NBC首播以来,就有人惊呼,它开启了美剧的新模式。在我看来,无非是回忆与当下之间的穿插剪辑(Lost《迷失》早就在十余年前这么玩过),放在美式心灵鸡汤里熬煮收汁。如果故事背景放在一幢鬼屋里,那就成了《鬼入侵》。从编剧的角度,改变了背景,无疑增加了最大的变量,于是汤底也跟着改变,味道就不那么一样了。

五个兄弟从小在鬼屋长大,成年后各自生活各自精彩,不料老幺的自杀,将其余几位重新聚集在一起。影片以倒叙为主轴,穿插各种梦境,让原本线性的叙事变得层次丰满,令人遐想。第六集导演炫技,在这一集里竟然有四处用到了长镜头,以精神分析的方式暗示了孩子恐怖心理的来源。只不过,自此之后,剧情陡然变得冗长,一部鬼故事,最后演变成了家庭撕扯大戏,感觉韩剧附体,令人百思不得其解。建议看完此片后,用林奇的《双峰镇》(1980年与最新续集),作为进阶版观摩!

“不得真假、不做挣扎、不惧笑话”

《赤月青日》与《真探》

两条线索、三个空间,

你能拼凑出什么真相?

播出信息

《赤月青日》

2018年11月21日

《真探》

2019年1月13日

HBO的《真探》第三季采取完全不同的叙述方式,孩子的失踪案,三个时空,仿若平行空间——1980年案发、1990年重启调查、2000年有媒体计划制作相关题材纪录片,交错叙述。主角Wayne Hays拥有轻微的记忆丧失症状,所以,影片在三个时空里,呈现了Hays对案件的记忆的逐渐清晰的过程,以及这一过程对主角本身行动和思想的影响。观者需要极强的逻辑和记忆力,才能将这段故事拼贴完整。

在看《真探》的过程中,我一直想,编剧或导演是不是受到大卫·林奇的影响太深了,而不可自拔。林奇喜欢玩精神分析,《妖夜慌踪》(《穆赫兰道》也可以)的段位,远高于诺兰,可不是纯粹的故弄玄虚。梦境是什么,当你说出来,已经不是单纯的梦,是被意识过滤过的无意识。因此,梦总是充满了各种非逻辑与逻辑,臆想、意象混杂着被篡改的记忆里,真实偶然间滑落出来。林奇用少数几个主角的多重身份来展示这一复杂性,让你在这张网里完全迷失。我在想,如果让他来做《犯罪心理》的编剧,那得有多酷!

相较于HBO的《真探》,韩国MBC电视台推出的《赤月青日》虽以虐童为主题,可再现风格就显得小清新多了。十余年前,金宣儿出演金三顺成为大韩民国的喜剧女神,如今出山,扮演了一位罹患歇斯底里症的儿童心理咨询师。全片以两条线索展开,女主角在高速公路上撞到小男孩,而她坚称撞的是穿绿衣服的小姑娘,随后踏上了寻找这两位孩子身世之路,为此后母不理解、丈夫与之离婚,自己流产;另一线索,则是警官接获的纵火、自杀与干尸等案件。这两条线索并行不悖,却围绕孩子与诗歌,经常发生碰撞。每一次碰撞、邂逅与冲突,都是对情节主线的一次深化。看完《真探》,用《赤月青日》中和,也是不错。

“看不穿,是你失落的魂魄”

《香水》

原来香水是这么炼成的,

你还敢用吗?

播出信息

2018年12月21日

Netflix动作很大,在全球范围内高价搜罗或耗费巨资投拍各类优质剧集(为何被网飞看中的国产电视剧却是《流星花园》呢?到了中国,就被洗脑或摔了脑子了吗?)。这部德语《香水》绝对算是网飞压箱底的作品,编剧的能量,超乎想象。

与所有悬疑剧集一样,它以令人耸人听闻的案件为起点,接连三个女人,相继遇害,死状恐怖,头发被剃光,腋下和私处都被剜走皮下组织(用于炼制香水)。第一位遇害的伊莲娜,生前还有五个朋友。影片以追溯这五个朋友的童年故事和经历而展开:它因为加入了朋友的不同视角、以及警方在破解案件与锁定凶手的视角,来解读案件,与童年往事,而在叙事上显得主观,甚至具有某种留白的效果,而非科学主义式的冰冷与理性。

导演要表达的,你当下的各种所为,渴望被爱、偏执,都与原生家庭及其教育密不可分。哪怕你跻身上流,你的行为依然保留了童年阴影的痕迹。编剧用短短六集的剧情,展现了多线的人物关系,令人敬佩。

但我看完后最大的阴影是,作为重度香水爱好者,脂吸法作为最古老的香水提制技术,如此取材与炼制……

“得不到的永远在骚动,

被偏爱的都有恃无恐”

《王国》

丧尸包裹下的古代宫廷权斗故事

播出信息

2019年1月25日

我向来讨厌僵尸/丧尸电影。罗梅罗僵尸三部曲,虽然奠定了西方僵尸电影的基本模式,随后竟成为类型电影,但cult风格的血腥,还是跌破了我的容忍底线。何况年少时被朋友硬拖着看了指环王三部曲导演的早期作品《群尸玩过界》,着实让我对此类影片产生了PTSD。

然而Netflix公司投拍于2017年,2019年1月下旬上线的《王国》(又译:李尸王国)刷新了我的认知。《肖申克的救赎》、《绿里奇迹》的导演德拉邦特接手《行尸走肉》的执导工作,重金制作之下,意不在凸显悬念、刺激或血腥,而是如他在《迷雾》中一般,配合丧尸电影原本具有的末世感,彻底展现绝境中的人性之恶。相较于《行尸走肉》,《王国》虽是历史题材,可是编剧金恩熙巧妙地以丧尸为壳,虚构了一个残忍、冷酷而凛冽的权斗故事。

《王国》是《信号》编剧金恩熙的最新作品,外表和善的女性,下手却是无比狠辣、精准,以及一丝不苟。她的笔下,永远都是对人性和权力的剖析,情爱的展示点到为止。《王国》的权斗故事,以丧尸为起点,却没有明确地将来龙去脉交代清楚,而是散落在回忆、闪回、细节的发现。观者如果没有足够的耐心把这些碎片化的线索串起来,很可能就只对丧尸围城的宏大场面,念念不忘了!

值得一提的是本片的片头,像极了麦浚龙当年导演的《僵尸》一片中养尸的桥段,只不过麦氏作品阴郁可怖,而本片开头华丽精致,每一帧画面,东方美学一览无余。

“像一个陷阱,却从未犹豫相信”

《天空之城》、《名校风暴》(Elite)

阶级对立的金字塔外壳下,

还是烂熟的韩剧桥段

播出信息

《天空之城》

2018年11月23日

《名校风暴》

2018年10月5日

对JTBC电视台的印象,一开始停留在对朴槿惠闺蜜干政、韩国娱乐圈性侵案等深度报道上。殊不知它在影视剧上,也有一把刷子,下手精准且狠辣。2018年《迷雾》、《经常请吃饭的漂亮小姐姐》完全不同的题材,却能在竞争激烈的韩国影视剧市场上杀出一条血路。今年年底,它再次祭出《天空之城》,矛头直指韩国的教育制度与日趋严峻的贫富和阶级对立问题。

说到阶级固化和贫富差距,几乎每个人都能想起BBC的《人生七年》或者《篮球梦》。国内的《变形计》、《一年级》,以及黄磊、海清主演的《小别离》也都涉及这一主题,只是和谐社会,必须和谐,话术表达与出口,必须充满希望,向着光明,而不是堕入黑暗。《天空之城》的风格,一如JTBC在新闻生产上的一贯作风,犀利、毫不留情。它讲述了受到政府特批、居住在“天空之城”顶级社区的社会精英培养下一代的故事。

20集的电视剧完全可以被劈成两部分,前半部分写实、毒辣,矛头直指韩国高考制度的非正义、非公平性,顺带用简·奥斯汀的方式揶揄了一下上流社会社交的虚假。可随着底层小孩的代表慧娜坠楼致死,影片的风格开始急转直下,韩剧里惯常使用的狗血桥段,轮番上马:婚外情、私生女、谋杀,到了大结局,时长竟然长达90分钟,内容以反抗、逃离,以及赎罪、忏悔为主。与此稍有不同的是,西班牙电视剧《名校风暴》一开始以富家女的死亡为主线,采用《逍遥法外》的剪辑手法,硬核般地再现了精英学校的世袭制度,以及不可撼动性。

这么看来,《天空之城》的导演并不如JTBC的新闻生产那样,激进到底。这反而让这部电视剧更为绝望。真正黑暗的地方,不在于它揭露了教育的不合理,而在于它以抵抗的方式,实则告诉你,现实生活还是那样,照常进行,突破的可能性,几乎为零。

《创造101》的金字塔,有阶层含义,《天空之城》里的金字塔,更加直接,被摆在家里,象征精英、父权、权力的至高无上。

还有一处,第15集里三对家长一言不合,直接上演互殴桥段,荒诞至极,却令人哈哈大笑!

“烟火里找不到童真的残骸,

只有我守着安静的沙漠”

《命运航班》(Manifest)

至今我还没搞清楚,

导演和编剧你到底要干什么,

千万不能烂尾!

播出信息

2018年9月24日

有人说这部影视剧影射五年前消失的MH370,讲述2013年一架飞机从雷达上神秘消失,从此杳无音讯。五年之后,全世界都相信这架飞机已经沉入大海,它竟然再次出现。你可以在这部影视剧里找到《迷失》(Lost),《守望尘世》(The Leftovers),甚至《The 4400》的影子。

尽管制片人在公开场合信誓旦旦地表示,他们早已想好了结局,可看完最新一集(EP14),对于影片本身的内核,我依旧摸不着头脑。至少,我从中看出了临床心理学、基督神学、创伤后遗症、类似百慕大三角神秘主义、天文学和气象学、天体物理、基因工程,甚至平行空间等各类元素。导演只是杂糅,而没有融合(或许时间还没到),这就有点故弄玄虚了。

Manifest,用有道查了一下,发觉它与Destiny经常搭配,表达昭昭天命、天定命运之意,带有很强的宗教色彩,“上帝的关爱”。或许从一开始,该剧与编剧自己都被弄晕的《迷失》一样,以无法抵御的宿命论为最后的落点。

“你眼中却没有我想要的答案,

这样若即若离让我很抓狂”

《阿尔罕布拉宫的回忆》

效仿美式肥皂剧,

何必对结局的烂尾太过追责!

播出信息

2018年12月1日

最佩服韩国影视剧的一点,在于制作方深得运营中产阶级文化之道,附庸风雅,用布尔迪厄的话说,高雅艺术的庸俗化。多少古典音乐作品的经典选段,在韩式电音的改变下,为滥俗桥段的韩剧加油助力。选择海外文艺青年的旅游胜地,作为背景,则属于韩剧的另一种操作。例如《布拉格之恋》,还有这部《阿尔罕布拉宫的回忆》。

宋载正在韩国编剧界,向来以脑洞清奇著称。她与另一位编剧金恩淑,相杀相爱。宋的《九回时间旅行》,金拿出《继承者》应对;金《太阳的后裔》席卷东亚,宋毫不示弱,祭出《W-两个世界》。这次她拿出的《阿尔罕布卡宫的回忆》,在Netflix同步播出,以AR(虚拟增强技术)为故事主轴,让奈尔斯王朝最具传奇色彩的阿拉伯宫廷建筑成为背景。

故事本身的确亮点不多,呈现效果令人惊艳。然而,网络上对宋载正的炮轰,倒有点冤枉她了。她较为大胆地采用了一种美式肥皂剧的叠加、倒叙加插叙的方式,以复杂化和戏剧化既有简单的情节主线。不过,时间线的碎片化,在AR技术所导致的空间分隔与重合的张力下,显得多余,或许这才是网民攻击该剧剧情“注水”的真正原因。

“轻声呼唤,就让我融化”

《同妻俱乐部》(第五季)

Girl Power原来也可以这么柔软,

令人落泪!

播出信息

2019年1月18日

最后来一部没那么重口的,作为甜点。讲述两位老太太相互扶持的故事,在同志或Bromance题材大行其道的当下,显得那么政治正确,且令人泪目。两对老夫老妻,突然间丈夫宣布他们在一起了,你让这两位实际上被抛弃的妻子,年逾八十,怎么生活?

影片没有一点狗血,全片充满了一种乐观向上的劲头。为何力荐第五季,因为第五季里开始正式探讨这两位主角(简·方达与莉莉·汤姆林分别扮演)彼此的意义。尤其是最后一集,吵架过后,用一种假想的方式,老年版的GirlPower究竟对彼此意味着什么。当一切都是谎言,当一切都能随意被戳破,你还可以靠谁,活在这个世上,不要说自己,内心强大不外如是!

“不爱我的都走开,

没有你我也能过得很精彩”

执行主编

主编 | 米迦勒

执行主编 | 子牙

美编总监 | 晔觉

美编 | 小新   晔觉