遇见《挪威的森林》

行尸走肉资源 | 2019-01-25 09:18

历时半年有余,赶在年末,终将《挪威的森林》看完。没在20+的年纪遇见此书,有些遗憾;但以30+的目光来审视,则多了些许的理性与审慎。

书名来自于披头士的同名歌曲,这是女主人公直子喜欢的。《挪》写于1987年,我们刚出生不久的年代。跨越三十多年,《挪》经久不衰,被奉为小资必读书目,自有其成因。这是一部感伤的青春恋爱小说,青春成长的烦恼、各种混乱的男女关系,唯美的性描写……掩卷自思,久久不能入睡。很多年前看过日版的改编电影,但已无从记起;近日找出电影再过一遍,只觉得影片只是截取了部分情节而已,不能打动人心。

如果光以好与坏来定义书中的人物,根本无法界定;如果你想看纯爱小说,就请绕道。曾经有个教授在课堂上说,如果将人的身体分为三个部分,从上到下依次就是思想、情感和欲望,那么《挪》就是纠缠在此三者之中。林少华在译序里说,这本书是春上作品中最容易看和写实的一部。因为很少看外国文学,也没看过村上的其它作品,我读《挪》时并不轻松,边读边想,疑惑丛生:为何书中人物的思想这么奇怪,一个个都是变态的模样,变态的思想……

渡边是中文系学戏剧文学史的大学生,学文的男的身上大多笼罩着一股忧郁的气息。他的身边有各色女人,直子、绿子、玲子,包括那些他自己都叫不出名的一夜情的女人。渡边的生活混乱,有时代的造影,更多的是生活的彷徨,精神的无助。和直子的交往并不顺利,她是一个精神病人,渡边迷恋她的身体,意淫时想到更多的也是直子而非绿子。如果在渡边、直子、绿子这段关系中梳理个清楚,太难区分界定。很多时候,很多男人都会同时爱着几个女人。和绿子一起上学、喝酒打闹时,渡边不由自主地想着直子。直子,是渡边心中不可侵犯的精神领地,和直子的这段关系他自知说不清道不明,所以在绿子、永泽、初美面前,他并不否认有这样一个人的存在。病态美吸引着渡边,若即若离的直子让渡边的心一直悬吊者,满心欢喜的他以为直子的病逐渐好起来,并且期待着二人的未来世界,可惜直子自杀了。直子的死让渡边无法接受,行尸走肉漂泊在外一个月。“无论熟知怎样的哲理,也无以消除所爱之人的死带来的悲哀。”那一时段的渡边让人唏嘘,至少让人觉得在与直子的那段情感里,他付出真心,一旦确立与直子的关系,他在心里保留了一块净土,不和其他女人乱搞关系,包括一直诱惑他的绿子。

但我不能接受的是,他和玲子的那一段,也许那一段才堪称小说的高潮。村上和玲子用做爱的方式来祭奠直子,玲子帮助村上走出直子之死的阴霾。在营造这一段情节前,玲子弹奏了很多披头士的歌曲,包括《挪威的森林》,这些都是直子生前喜欢的曲目。所以,祭奠的仪式感在这里很浓重,只不过是用一种常人意想不到的方式表达出来。有人说,这是村上故意“反小说式”的处理,也有人说这是为了让渡边走向现实的情节处理……我还是难以接受小说里这些性与爱的分离。

青春苦恼,死亡阴霾,救赎忏悔……村上想要表达的内容很多,也许还有很多地方我未读透,等下次再翻阅时可能又是一番不同的体会了。