考古 | 电影百岁的失利,铸成多年后的神迹

行尸走肉资讯 | 2018-09-14 01:37

1994年9月10日,多伦多。

年轻人将鸭舌帽压的很低,内心波澜不惊。

他初临电影节,此前只拍过一部低成本恐怖片,反响石沉大海。

这天,他带来真正意义上的处女作,志得意满。

几日后,评委宣读电影节人民选择奖,年轻人榜上无名,大失所望。

不过,他大可不必惆怅,6个月后的奥斯卡,才是他真正的主场。

那时,他将与四大绝世高手论剑洛城,用时间创造一个奇迹。

一个只属于电影史的奇迹。

如果奇迹有名字,应唤为[肖申克的救赎]。

电影值百年

高手如林现

1995年3月,洛杉矶,黑云压城。

米拉麦克斯众人早早来到现场,面对记者,哈维·韦恩斯坦谈笑风生,仿佛金人已是囊中之物。

他的资本,来自手下大将昆汀·塔伦蒂诺与他无坚不摧的王牌——[低俗小说]。

8个月前的戛纳,面对《暴雨将至》、《活着》与《红》,他们杀出重围,勒功坎城。

小小的奥斯卡,在他看来,不成问题。

哈维一手捧红的《低俗小说》,米拉麦克斯成就此片,此片也成就了米拉麦克斯

四频道一行气势满满,他们来自大洋彼岸,箱中是英格兰法宝——[四个婚礼与一个葬礼]。

史上最强英伦喜剧编剧理查德·柯蒂斯亲写剧本,休·格兰特与克里斯汀·斯科特·托马斯鼎力相助。

一个月前,他们在英国疯狂攻城略地,拿下四项英国电影学院奖。

理查德·柯蒂斯鬼斧神工的剧本《四个婚礼与一个葬礼

博伟群英不甘示弱,早已凭借《普通人》问鼎奥斯卡的罗伯特·雷德福,此番怀揣他的导演巅峰作——[机智问答]。

雷德福手上的制胜之物是拉尔夫·费因斯,一年前《辛德勒的名单》,此公演技惊为天人。

罗伯特·雷德福与《机智问答》的主演们

最有信心的当属派拉蒙,他们压轴登场,芝加哥神话罗伯特·泽米吉斯掏出了他的扛鼎之作——[阿甘正传],告诉众人今次大奖势在必得。

如果不服,可以过问他手上的“回到未来三部曲”。

泽米吉斯在《阿甘正传》片场

说到这里,我们似乎遗忘了谁。

没错,角落里,是6个月前的年轻人,弗兰克·达拉邦特,他运气不佳,头回来到奥斯卡,却见强敌如云。

踌躇满志的达拉邦特

身后是他的东家——哥伦比亚,显然,他们并没有从6个月前的失利中走出来。

颁奖之夜,人心惶惶。

这是电影百年,谁获奖,就意味着留名青史,领后人无数赞誉,失利者,则会坠入历史的尘埃中,沦为嫁衣。

最佳配乐一马当先,[狮子王]拔得头筹,达拉邦特面无表情,他知道,输给《Can You Feel The Life Tgnight》,心服口服。

最佳音响与最佳剪辑紧随其后,泽米基斯名不虚传,[阿甘正传]先下一城,轻取最佳剪辑,最佳音响则归属[生死时速]。

最佳摄影来自[燃情岁月],罗杰·狄金斯的掌镜,未能让[肖申克的救赎]扳回一城,此时的达拉邦特强作镇定,他知道,只要拿下最佳影片,别的都不重要。

那一刻,他在想象叫到名字的瞬间。

山雨欲来风满楼,霎时,暴雨骤作。

最佳改编剧本,[阿甘正传]。

最佳男主角,[阿甘正传]。

终于到了最佳影片。

传说索德伯格听到评委读出《性、谎言和录像带》之时,如闻万物之声,仿佛被约翰·列侬附体。

3月的夜晚,天使之城万里无云,达拉邦特在等待他的万物之声。

评委轻咳一声,读出了最佳影片。

[阿甘正传]。

领奖台上,是泽米吉斯璀璨的笑容。

领奖台下,是达拉邦特死灰的面容。

好酒如玉汁

发酵需有时

颁奖结束,二十世纪最后的电影高峰也随风而逝,94年如同一个幻影,高手之间的过招,似昙花一现。

自此,宫家六十四手,一手也看不见。

泽米吉斯片约不断,三年后再现力作[超时空接触],却无法与[阿甘正传]相提并论。

《超时空接触》

同年,昆汀拍摄[危险关系],影片丢掉了非线性叙事,被指昆汀最差一部。

《危险关系》

1998年,雷德福拍摄[马语者],[机智问答]的超常发挥不再,影片像是三小时的肥皂剧。

《马语者》

至于柯蒂斯,在干了二十年编剧之后,终于初执导筒,于2003年拍摄[真爱至上],虽然温情依旧,但却古今一辙。

《真爱至上》

随着94年远去,人们逐渐发现[肖申克的救赎]之价值,影片中传递的自由与信念,在时间的洗涤中金光乍现。

进入新世纪,大家开始为影片平反。

当美国梦开始破碎,金融危机撕开资本主义贪婪的嘴脸,平反之声就如同反方向的钟。

钟声敲响在2007年的午夜,响彻曼哈顿的夜空,为美国梦送葬。

那一夜,华尔街如同枯萎的树,无处哭诉。

那一夜,泽米吉斯困顿于失利的[贝奥武甫],他孤枕难眠,卧室里是奥斯卡的奖杯,晨曦的光,风干忧伤。

那一夜,达拉邦特完成了自己人生中最后一部电影[迷雾],他进入梦乡,桌前白纸上写着“行尸走肉”四个大字,黑色的墨,染上安详。

达拉邦特拍的最后一部电影《迷雾》,影片是《行尸走肉》的前奏,差不多的故事,原班人马

一年后,IMDB。

自1998年起,排名一直稳定在第一的[教父],突然滑落至第二。

元凶始现,让[教父]折戟沉沙的,并非别人,正是[肖申克的救赎]。

《肖申克的救赎》

或许因为《黑暗骑士》的刷分,或许是人们为13年前的遗珠忿忿不平,总之,[肖申克的救赎]自此坐稳了IMDB第一的宝座。

时至今日,仍为“史上评分最高的电影”。

94年的远征不利,终成一个奇迹,只不过,这些与达拉邦特早已毫无关系。

2010年,他回归了自己的老本行——恐怖片。

他隐居幕后,再不执导,一连八年,撰写8季的《行尸走肉》剧本。

创下美剧奇迹的《行尸走肉》,达拉邦特亲自执导了第一季

这样的生活让他感到安逸,没有过高的期待视野,也不必为颗粒无收而捶胸顿足。

94年的群雄争霸,像是一盘棋,永远停留在那里。

以后的日子里,高手各有少年时,后会无期。

泽米吉斯频出[云中行走]与[间谍同盟]样的平庸之作,再没能拍出[阿甘正传]一样的好作品。

82岁的罗伯特·雷德福老当益壮,一边抓圣丹斯,一边在电影中频繁露面。

62岁的理查德·柯蒂斯白首丹心,用[海盗电台]和[时空旅恋人]延续着他对英伦喜剧的信仰。

当年20多岁的小伙子昆汀·塔伦蒂诺也已年过五旬,他的老上司,曾经不可一世的哈维深陷性侵案的泥潭。

关于[肖申克的救赎]是否遗憾,成为伪文青乐此不疲的谈资,淹没在此起彼伏的口水仗里。

弗兰克·达拉邦特两耳不闻窗外事,他正思考《行尸走肉》第九季的剧情走向。

老年的达拉邦特

1994年的9月10日,正在逐渐变暗,变得沉重以及摇摆不定。

曾经的失利,早已云淡风轻。

这些电影可能有毒,请谨慎服用

本文所有图片、视频均来自网络