Vol.0127 别贪心,今天你只能活一天

行尸走肉电视剧 | 2019-01-27 17:39

这些天泛览了三部剧本,两本小说,一季美剧。

见了一个人,还要见更多的人。

还要读更多的东西。

面基回来啦。

去的时候,火车一格一格皱巴巴的白床单有旧时欧洲麻风病人院的意思。六点钟外面大雾弥漫,我虚弱地坐下,一旁也是位姑娘。时间静默,雾色恣睢。竟是一句“白头宫女在,犹坐说玄宗”。

回来是高铁,轻捷北上,左西右东,这边正夕阳鸟外秋风原上暮色四天合,右窗满月悄默声亮堂堂早挂出来,似是身在地球中轴,看尘寰的天平西落东升。彩云霞光冻琉璃,云的栅格是西天清癝的肋骨。这间小寮叫长夜书坊,我可以用无数种意象描摹月亮,今天它既不像龙眼也不像金锭,还琢磨着,就到站了。

莫写回忆录,定格即结束。

这些日子吞三江带五湖,吃下了一整年的饭,简直对食物有了...崭新的理解。也说完了一整年的话,尽管词不达意。知道此时此刻世界上在发生着各种各样的事,是非常重要的。而不加整饬的措辞,也并非就是肺腑之言。诸多仓皇,尽力气定神闲。

乔伊仔今年立定不涉文学雷池半步。脱离文学语境,当然并不等于使用无趣的言语沟通。相遇都是久别重逢吗?断舍离倒是大机缘。

我拂水划向更深处。

以下,是这大半个月零碎看过来的。

《解密》

前半部分还沉得住气,到后来,描写代替了展现,无可避免的空洞,心火太旺,自嗨。模仿学习之需要过程。但,对西方我们不该是照搬。人物还是单薄。糙,杂,读来见喘。现代汉语是多么年轻的语言。又,明显是作者深思熟虑自己很满意的那种句子,最好的办法是让鱼待在水中,而不是捞出来:你看,这是条鱼。

他对语言有丰沛感受力(那些神来之喻),对人类性有比较执着的理解。

特殊的职业,特殊的生命形态:破译员。

一道符文压在头顶,内斗,深陷泥潭。比较有启发的,是所谓“人性的突变”。

你需要「锋利的牙和坚硬的心」「像礁石一样沉默和冷峻」,当然,「拄着两根拐杖:勤劳与孤独」。

「我说,制造密码的准则是抛开历史,以免以一破百。

他说,统一这种摒弃历史的愿望便是联系。」

《麦克白》

莎士比亚是英语的组成部分。

近来才懂得要读剧本。戏剧纯粹,就是让所有语言比本义更丰富和曲折一层。明明最夸张,关键却在蕴藉。

他的心理展现真是惊人。

「星星啊,收起你们的火焰!不要让光亮照见我的黑暗幽深的欲望。眼睛啊,别望这双手吧;可是我仍要下手,不管干下的事会吓得眼睛不敢看。」

「在紧张的行动中,言语不过是一口冷气。」

「费尽了一切,结果还是一无所得,我们的目的虽然达到,却一点不感觉满足。要是用毁灭他人的手段,使自己置身在充满着疑虑的欢愉里,那么还不如那被我们所害的人,倒落得无忧无虑。」

「以不义开始的事,必须用罪恶使它巩固。」

「去,可怕的影子!虚妄的揶揄,去!」莎士比亚可与《圣经》匹配对照来读,这节奏,岂不就是「场上的粮,酒榨的酒」「眼中的刺,肋下的荆棘」的语言。梦游是「心理上的一种重大的纷乱」。

夫人之死,麦克白失去心智:「她反正要死的,迟早总会有听到这个消息的一天。 明天,明天,再一个明天,一天接着一天地最步前进,直到最后一秒钟的时间;我们所有的昨天,不过替傻子们照亮了到死亡的土壤中去的路。熄灭了吧,熄灭了吧,短促的烛光!人生不过是一个行走的影子,一个在舞台上指手划脚的拙劣的伶人,登场片刻,就在无声无息中悄然退下;它是一个愚人所讲的故事,充满着喧哗和骚动,却找不到一点意义。」

得到:“勃南的森林”典故;“喧哗与躁动”出处;“妇人所生”的谜语式。

《Long Day's Journey into Night驶入黑夜的漫长旅程》

Eugene O'Neill 尤金·奥尼尔

原谅我。这部这么厉害这么杰出的剧本原只看到一半。不能怪我,怪图书馆。借不出来。我说,好,那我在这儿看完。太冷了,心徒四壁,一池冰霜,我像纤夫为了讨点口粮在严冬的伏尔加河水中出卖生命......最后膝盖刺痛,告辞。

搞到英文版。家里的破打印机比没油的老爷车还卡,好歹是印出来了。

且看我奋力查阅的这些词。

最大感受当然是「秩序的剥蚀」。逃避本是东墙补西墙。我们深陷泥潭,每个人和每个人之间都有矛盾。每个人和每个人之间都有爱——而无法相爱。母亲视安慰之辞为续命丹,她感激谎言,话里亲亲热热地取笑着,心里惶惶惑惑的恐懔着。冷漠,古怪,又超然。如果能躲到意识深处,她就能在她自己之上。父亲吝啬,难以自控,哥哥,放荡往往是空虚和懦弱的烟雾弹。美国人之重视家庭,他们只剩下彼此病态的疲倦、勉强的笑容。

「雾笛像分娩的鲸鱼在呻吟」

“我对雾并不在乎,凯瑟琳。我还真喜欢雾呢。”

Mary在自我的封闭之境与现实的囹圄间不断穿梭。“I mean,take advantage of the sunshine before the fog comes back”——“Because I know it will.”她总能退避到更深的早些年。「You can’t talk to her now. She’ll listen but she won’t listen. She’ll be here but she won’t be here. You know the way she gets.」

逃避程度渐强是:弟弟/哥哥 - 父亲 - 母亲。每个人的罪愆与逃避方式各有不同。家长不过是有了小孩的孩子。

“你为什么老是往坏处想?!”因为坏处是可能的。

「But I suppose life has made him like that, and he can't  help it. None of us can help the things life has done to us. They’re done before you realize it, and once they’re done they make you do other things until at last everything comes between you and what you’d like to be, and you’ve lost your true self forever.」

话赶话,话踩话,话补话,马上跳到对方的角度,把对方甚至还没来得及反应的最坏可能的心理轨迹逼出来。

如果他们放弃对家人的绝望的爱,会好起来吗?不,那样他们就彻底什么也没有、什么也不是了。最摇撼人的台词是末场哥哥的坦白:

但别误会我的意思,孩子。我爱你,胜过恨你。我现如今这些坦白不就证明了一切吗?我冒着你恨我的风险——而我可只有你了啊。……我希望你成为世界上最厉害最成功的人,但最好,只在你自个儿的地盘上,因为我会做最恶毒的事儿让你吃亏,毫无办法,我这么恨我自己,不得不向别人复仇,特别是你。……人死了,他就不得不杀死他爱着的东西。我死掉的那部分不想让你好过,说不定他还正得意着妈妈又重蹈覆辙了!他需要个伴儿,他不能是这屋里唯一的行尸走肉!

(自己译的 请多担待)

这部戏剧还嵌套着对戏剧本身的...反讽。成功的自传体,都因过于饱浸而润染。

曹禺只能写出一部雷雨,是因为奥尼尔只写了一部《驶入》。“雷雨”对应爆发,“雾”则是逃避。

我还没有观看戏剧的现场经验,想,那得是多少次高潮,演员和观众都要瘫软伏地。

《欲望号街车》

[美]田纳西·威廉斯

男人的肉体是一种侵占。女人的肉体是一种引诱。燠热的夏天,黏腻的汗水,最终引爆的是虚无。

堕落者对堕落者的判断总是最准。畸形的灵魂互相残杀,人类如何真心相爱。

跟死亡比起来,葬礼是漂亮的。

那不多的一点真诚,只属于那些经历过一些痛苦的人。

有时候——上帝真的存在——真快啊!

千万别相信。日子总得过下去。

这些剧作,不妨用第三只眼留神一下“她”,没有经济地位,必然是受限的她。她们都那样在意“丢脸”,「斯泰拉:你为什么对你的年龄这么敏感呢?布朗歇:因为我的虚荣心遭受了沉重的打击。」地产也好,看病选医生也好,大声说话也好,都没有她的权利,孩子也没有权利。

「我说我根本就没想过要摆脱出来。」我们最深的疾痼,历来是病入膏肓而甘之如饴。

很奇妙,从《欲望号》到《驶入》,时间线下来,正好刷到一部剧。如果说是卖肉,HBO的《The Deuce堕落街传奇》比Hulu的《Harlot名姝》要好。《Harlot》更狗血,一看就是个科班出身的编剧。《The Deuce》更像是打着色清业的旗号讲创业故事,展现底层小人物。年代还原很出色。欧美剧的布景总是满满当当的,小零件极耗心思。扮相好看。色情场面一点不勾人,性的消费和性的生产,完全是两码事。她们不是好惹的女孩,我是说,她们脾气不好。都是让人揪着心的,能作能闹跳龙门的。

第二季比第一季好看。

卡特女士曾经说:还有什么比古老的情色更有风情呢?

看得我也想夹根烟在手里了,想来想去,在淘宝上买了支金属吸管……(。)

《葡萄牙的高山》

[加拿大] 扬·马特尔

好的故事是卯榫解构。文字互相吃劲儿。绝大部分的烂故事吧,是作者吃劲儿。才知道《少年pi的奇幻漂流》是2003的布克奖。我被《葡》明艳美丽的封面欺骗,故事明明又灰又冷还长,简直是叙述的极夜。是他的老主题。很多人被批“题材局限”,倒不如说是其视之为唯一值得书写之物——我只能这样写,我只能写它。

就比如,如果你能够接受这两本:

寓言故事。

辛酸,自嘲,人很难读一个单调如许的悲惨故事读得笑出声。他的情节,是心理的情节,且自带延伸感和转场衔接。黑色幽默的公路电影。

这个对时代难以招架的笨拙男人。

落魄者的形象,比如《迈克尔k的生活和时代》、《过于喧嚣的寂寞》 ,他们往往与大自然密切相关。

看到三分之一,我猜故事有这两种可能。

像《少年派》一样,承认人的动物性,但愿意相信人性。

比《少年派》的思考更肯定:人性闪耀,超过动物性。

结果。这根本不是什么“三分之一”。这个故事作为单独的章节,已经结束了。

第二部分的题目叫“归途”。极为神奇的,主人公的妻子找出了不下十个侦探小说与圣经(阿加莎克里斯蒂与耶稣)的共同点。后半场故事也很简单,老妇人要求主人公当场验尸,“结局”(我怀疑这类故事能否被称呼有“结局”或“起始”)不好剧透,否则你再读着就没有穿透力和补偿感了。基督圣像与黑猩猩是这几个故事共有的元素。这细致的、富有平衡感、甚至略显乏味的探讨口吻,可参考《比利牛斯山的城堡》,作者是《苏菲的世界》的作者贾德。《比》从灵异现象写起,这类综合了哲学、宗教、神秘学与人类学的故事,往往是开放式结局。

微微惊愕、有些不适地读到这,最后一次埋怨自己还没有补《圣经》。

那么最后的那三分之一,且等我先把《雅歌》和四福音消化掉。我现在读到《民数记》。

下次更新可能包含:

◇ 一些剧本

◇ 一两部小说

◇《唐诗杂论》

◇《顾随诗词讲记》

◇《美术馆十讲》

◇《疯癫与文明》

○《北方档案》○《2 6 6 6》

○《文心雕龙》

◇《你往何处去》

◇《大师与玛格丽特》

◇《影响的焦虑》

◇《黑暗之心》

◇ 贝克特

希望今年能够涌有

_(:з」∠)_

○ 一个kindle